La pensée des poètes

"Tout le monde pense, les poètes aussi. On ne s’en aperçoit pas toujours,
parce qu’on préfère les voir en rossignols ou en oiseaux lyres, distraits
plutôt que pensifs. Ou en êtres irrationnels, en proie à une fureur dangereuse
pour la Cité, ce qui conduisit Platon à les bannir de sa République. Et
pourtant. Comment ne pas penser quand la mémoire et le langage sont en jeu,
quand tout l’être soutenu par le rythme est à la recherche du mot juste, afin
de piéger une vérité qui se dérobe ? Mais la pensée des poètes exerce un
charme, et l’on se méfie de ce qui ensorcèle, on n’aime guère être séduit
quand on voudrait que règnent les idées. La poésie pense en images, elle
s’empare d’objets imprévus ou réputés futiles. Elle aime les surprises plutôt
que la théorie, la sensualité plutôt que l’abstraction, et c’est souvent après
coup que le poète découvre ce qu’il avait à dire." Vingt-trois grands poètes,
de Charles Baudelaire à Jacques Réda, peuplent cette anthologie conçue par un
vingt-quatrième d’entre eux.