Histoire de ma calvitie

Le jeune Marek se rend compte, lors de sa "première fois", que son pénis surprend... Roman tragi-comique sur un jeune homme qui rêve d'amour fou, le trouve et subit une calvitie précoce...

L'étudiant Marek habite toujours dans la maison bourgeoise de son père, à Vienne (Autriche). Il donne quelques cours particuliers à un handicapé, et rêve d'amour fou. Sa mère est morte depuis quelque temps et son père vit désormais avec un écrivain à succès qui a écrit un seul livre : Comment devenir riche lorsqu'on est une vielle femme. Un jour, Marek est abordé dans un bar par une accordéoniste qui lui confie une valise contenant des vêtements de sa défunte mère. Cette valise déclenche chez lui l'envie de raconter son singulier destin.

Dès son enfance, habitué des vagues à l'âme, exalté par les rêveries, il négligeait le plus souvent les basses besognes de la vie. Au lycée comme à la maison, il incarnait une victime de choix pour les formes les plus diverses d'humiliation. Surtout de la part de son père, homme au mutisme inquiétant, grand ponte dans les assurances qui règnait sur ses trois fils avec la volonté tyrannique de les voir réussir. Marek était un raté, à ses yeux. Grâce à quelques scènes hilarantes, dignes d'un Laurel et Hardy, on découvre comment, dans cette maison, on apprenait à ignorer ce qui dérange, à détourner la tête lorsque quelqu'un souffre, et à parler d'autre chose au moment où la conversation touche aux sentiments.

Depuis son adolescence, Marek attend à chaque instant de sa vie que l'amour fou des surréalistes fonde sur lui : cet événement beau et incontrôlable qui changera définitivement son existence. Malgré son physique très attrayant, des ravissantes boucles et un visage de type brésilien, il est d'une grande timidité. Les scènes de refus qu'il essuie lorsqu'il essaie de séduire une fille sont empreintes d'humour noir. Arrivent enfin le premier baiser, la première vraie aventure — une jeune touriste luxembourgeoise à qui il fait visiter Vienne en l'invitant dans un restaurant chinois... Le moment venu, c'est elle qui lui dit sans ambages : "il a y un bout qui te manque."

Marek va tout faire pour surmonter le choc : tentatives ésotériques pour devenir un nain, écriture poétique pour exprimer sa honte, recherche d'une femme qui aurait un faible particulier pour les tout petits ou d'un médecin qui accepterait de l'opérer — rien n'y fait. Il s'enferme toujours plus dans le mirage de l'amour fou et dans la nostalgie de sa mère. La messagère de cette dernière, l'accordéoniste qui avait remis la valise énigmatique à Marek, sera finalement aussi la messagère de l'amour fou... Et celle qui causera sa calvitie !

Drôle, intelligent, passionnant, ce roman a remporté un très grand succès aux Pays-Bas et en Allemagne. Il est également célèbre en tant que supercherie littéraire : le véritable auteur en est Arnon Grunberg, jeune étoile littéraire néerlandaise qui avait déjà plusieurs romans à son actif. Par ce tour de force, il a obtenu deux fois le plus grand prix du premier roman de son pays!