Le jeune Johnnie grandit dans l’ennui d’un village de la campagne britannique, au début du 19ème siècle. Sa mère le tient à l’écart des autres enfants et lui dissimule de larges pans de son histoire familiale. Mais l’auteur nous met rapidement sur la piste d’une lutte de pouvoir entre plusieurs grandes lignées autour d’un vaste héritage, incluant terres et manoir, et dont les ramifications s’étendent jusqu’à Londres. Le moteur de cette saga familiale en cinq tomes, pleine de rebondissements, est la soif de justice de Johnnie, élevé dans un milieu modeste et déterminé à retracer ses origines et changer le cours de son destin.

« D’où a bien pu sourdre cette haine dévastatrice contre le Jeune Homme ? » En 1991, en Suisse, un bénévole de l’association WWF-Valais est passé à tabac, pour l’exemple, par un groupe de personnes qui ne seront jamais condamnées en justice. Jérôme Meizoz, dans cette enquête non linéaire cinglante, ne s’intéresse pas à identifier les auteurs, mais à disséquer l’état d’esprit du Haut Val et de ses habitants. Pour comprendre les origines de la violence, il faut élucider ce grand désenchantement qui s’est abattu sur les hommes, écrasés par les promoteurs immobiliers et le tourisme, perdus dans des revendications identitaires, faute de mieux.

Un frère et une sœur vivotent dans une solitude partagée au sein de la forêt norvégienne. Hege tricote pour ramener de l’argent, quand Mattis peine à se départir de son image de benêt du village. Plusieurs signes annonciateurs d’un grand changement frappent à la porte du chalet, notamment une bécasse qui parade au-dessus du toit. Et l’idée que Mattis devienne passeur, dans sa barque brinquebalante, pour conduire les habitants d’une rive à l’autre : un symbole splendide au centre de ce subtil presque-conte qui prend son temps et embarque le cœur du lecteur au passage.

Avec un vrai talent de caricaturiste, l’auteur prend plaisir à croquer sa ville, et surtout celles et ceux qui la traversent, parfois d’un seul trait. À travers de multiples entrées, il restitue la frénésie de cette mégalopole écrasée par son image. Comme dans toutes les villes-mondes, on croit y prendre ses quartiers, on hoche la tête d’un air entendu, puis on en part convaincu de n’avoir rien connu, « comme des piécettes de toutes origines ».

En 2037, en Martinique, les frères Gaspard seront les martyrs de la cause indépendantiste. À moins que, en chemin, ne sombrent les illusions. Revenu au péyi, Charles doit affronter la sécheresse et l’étouffement de liens familiaux complexes pour travailler à sa propre libération. Le texte est revendicatif, à la fois intime et collectif, et furieusement créatif dans son maniement de la langue. Il gratte, gratte encore.